春风时节好读书 ---回眸我的1978
时间:2019-02-20

1978年,是我们国家发展历程中转折性的时刻。大历史怎样影响个体的存在?从那时走过来的人们,对当时有着怎样的记忆?在北京的冬夜,我独自在书房,面对着连接无数人的电脑,静静的打开和梳理酝酿已久、却又纷繁杂乱的思绪。当年在千里之外的北京发生的载入史册的历史性事件,当时或者没有传入地处偏僻的我这个幼稚的中学生耳中,或者已经遗忘,而今找不到什么深刻的印迹。但春风化雨,硕果累累的大江南北,幸福生活的男女老少,哪里不是绽放和印证着春的信息?

那一年,我13岁,现在已经找不到当年属于自己的任何物证,课本作业本全都没有了,也没有照过相。在此前的1977年,我小学5年毕业,在毕业证上留下了人生的第一张照片,那是班主任孙老师带领我们一整天步行几十里路程,到县城照相馆拍摄的。在此后的1979年,我进入县重点中学读高一,在开学不久开始写日记。唯独对于这一年,我只能从记忆深处采撷几朵浪花,汇入和装点大浪淘沙滚滚向前的历史长河。

回首那一年,最值得标记的,就是我从一个在家“半农半读”的学生,经过“拔尖”考试,从大队(村)的学校到了公社(乡镇)的重点中学,变成了一个离家住校的全职“读书郎”。

早些年,作为农家孩子,我从8岁就当上了“放牛郎”,为生产队放养一头小牯牛,和小伙伴们追着牛漫山遍野的跑。寒暑假期和早晚时间在生产队干一些力所能及的农活,为家里挣工分,以便多分得一点口粮。在家里帮着干一些打猪草、养小猪的家务,当然更喜欢干抓蜈蚣、下河捕鱼等能够变卖零钱的事情。我们这个四世同堂的家,劳动力少,按照工分分配的粮食不够吃,吃的饭一半是萝卜菜、红薯和红薯叶,只有过年时可以吃纯粹的白米饭,吃肉,吃鱼,吃炒蚕豆和炒红薯干!

还是那些年,我上小学不久就经历了“白卷英雄”“反潮流”的冲击。在学校试验田里种蓖麻,油菜,挖红薯。当年周总理去世的消息,就是我们上早学在山坡上开荒时从收音机里听到的。我们帮生产队修水库,为盖房子搬土砖,在稻田和棉花地里除草、捉虫子。作为班长,我帮老师刻钢板油印考试卷子,还代表学生在大队放映电影前发言,不明不白的批判“唯生产力论”和“智育第一”。参加学校宣传队,排演“三句半”等节目向贫下中农做宣传~~一个学期结束,我们的课本还有许多没有翻过的篇幅!

就是那一年,老师和语文课本告诉我们,“科学的春天”来了!从郭沫若在全国科学大会闭幕式的致辞中,我第一次看到并深深喜欢上了那句“日出江花红胜火,春来江水绿如蓝”,在以后多年的作文中,我反复的恰当不恰当的引用!那一声声拥抱科学和春天的呐喊,把我们懵懵懂懂的心唤醒了!

就在那一年,当春风不知第几次的又绿江南岸时,能够听到长江上轮船的汽笛和划水声、一年两次稻花飘香的我的家乡,湖北省松滋县的一个小山村,已经和往日大不同了。我父亲从技术员当上了负责多种经营的队长,搞起了种粮以外的烤烟种植和加工等“副业”。学校不再有那许多的劳动课,却有了早自习。老师给我们讲科学家陈景润一心钻研穿错袜子的故事,讲中国科技大学少年班“神童”早上起来吃苹果当漱口的故事,真是让我们惊讶和羡慕不已!我的一个远亲长辈,他考取了在武汉的一所大学,从生产队长变成了大学生,这成了鼓舞我刻苦学习的最好榜样。我给他写信,请求他指导我学习和寄学习资料。受他影响,几年后我也上了这所大学。

那一年,语文林老师一篇描写他家门前水库上清晨日出景象的文章片段,让我从此爱上了作文。为了准备全公社的拔尖考试,我所在的大队学校把我们几个成绩好的学生集中起来补课,有时到夜晚,老师就让我们住在教师简陋的集体宿舍里。功夫不负有心人,我和几个同学终于考入重点班,校长在办公室门口叉着腰,大笑着说我为学校立下了汗马功劳。这年秋季,初二开学才读了没多久,经过选拔,50多名来自各大队学校的学生就脱离原来的学校,集中到公社的重点班住读,继续初二的学习。学校的吃住条件十分简陋,但这些尖子生汇聚在一起,暗中都较着劲儿,在没有电灯的晚上,点上煤油灯看谁最后离开教室。我成绩不是最好的,不知怎么回事让我担任了学习委员。几十里过去,我和同学们已经记不清那时的详情,但就在今天,当时我们的语文和化学王老师,也是公社重点班的决策和创建者之一,在微信群里为我们作了释疑。可见,那段打开新局面的历程,永远清晰的铭记在历史创造者心中了。

1年后的1979年,我初中毕业,遇上县里开办重点中学,我幸运的考上了县一中。在那里的2年高中,经过“文革”磨难的老师苦口婆心把满腔热情播撒在我们身上,更不放过周日,不计任何代价的为全体学生教课补课。我们怀着要把被“四人帮”耽误了的时间夺回来的心情,以舍我其谁的激情和对美好未来的明媚向往,如饥似渴,早起晚睡、夜以继日的读书。我们也从学校周末晚上向学生开放的电视机上,看到了公审“四人帮”,看到了美国科幻片《大西洋底来的人》。我订阅了《中国青年报》和文学期刊《东海》,有时周末也到县城,骄傲的带着校徽去看电影和逛图书馆,一个新的更美好的世界逐渐展现在我的面前。

3年后的1981年,我成为我们大队第一个大学生,为此我的父母家人很是受了些乡邻们尊敬的话语和目光。那几年我父亲当队长,在区里驻队干部的支持下,克服种种困难刁难搞分田到户的试点,承包制的成效可谓立竿见影,只用了一季收成就让农民吃饱了饭,于是改革迅速推开。后来他被评上了县劳模,去县里参加表彰大会,我们家也彻底告别了“缺粮户”。当我在大学教室里第一次听到《在希望的田野上》,那仿佛是从自己心底流淌出的衷曲,让我激动不已。

此后7年的1985年,我在日记里写道,“ ‘七五’建议使人振奋。中国历史上有许多变革,特别是近代以来有许多政治变革。但现在面临的将是一次经济、精神文化、生活方式、生产方式的总体变革。在世界图景上的中国,这种变化必然是具有世界历史意义的。正像美国的崛起,我们要经历振兴。”大学毕业前夕我入党了,这不仅是读书思考的结果,而是现实启示的必然。源于1978年的伟大变革,通过我和我的家庭与亿万中国人共同经历的细节,活生生而又亮堂堂的证明了,国家的路子走对了,我们应该跟着走。大学毕业,我考入北京读研究生,直到1988年完成我的全职“读书郎”生涯,走上回报社会的工作岗位。

30年后的2008年,在《我在故我思--与改革开放同行》的文章中我写道,“无数的人和事构成了历史,这历史既决定于当时的人和事,即‘在’,也决定于后人的发现和认识,即‘思’。因此历史不是一成不变的,回顾历史是从现在向过去的再出发。今年是中国改革开放三十周年。这三十年,我们习惯地称之为新时期,十七大报告以‘伟大的历史进程’对三十年进行了精辟的概括和总结。我们古老的祖国青春勃发,即使从她几千年的历史来看,我以为这个评价都是当之无愧的。而我有幸在这三十年中度过自己最美好的青春岁月,进而步入丰富多彩的中年。与改革开放同行,与青春中国同行,我感到无限幸运和由衷幸福!”因为我已将时代给予的力量,以更大的倍数回馈到大历史的建构之中。

28天前,我参观了在国家博物馆举办的《伟大的变革》展览,我在微博上写道,“回首来路,风雨无阻行大道;展望前途,关山再渡攀高峰 ”。?

5天前,我写下《中国动漫需要“狠”一点》的寄语献给自己和同行,“中国的伟大复兴是一次攻坚克难、踏平坎坷成大道的新长征,需要全体人民铸就百炼成钢、坚韧不拔的民族精神,需要顶天立地、敢于斗争和胜利的英雄主义。中国动漫人需要以独特姿势深切体察历史大势和民心民情,肩负起文化强国的历史使命,在讲述故事塑造人物传达价值时,既要‘萌’到家,又要‘硬’到位,以铁骨仁心树立新时代中国动漫新形象。”???

今天,回首40年征程,我们走过新时期,我们迈入新时代!我相信,我们的明天会更好!


庹祖海        

2018年12月17日

XML 地图 | Sitemap 地图